Выходит космонавт Береговой в открытый космос, отремонтировал антенну, стучится назад, в дверь станции, а оттуда: «Кто там?» Шутят так в космосе…

Выношу я на Земле мусор в бак во дворе, возвращаюсь назад и стучу в свою однокомнатную станцию. А «Кто там?» в ответ не слышу. Шутят так на Земле...

Я в шортах, майке, шлепанцах на босу ногу, с ведром. За дверью подъезда подкарауливает холодная осень – листва вон уже облетела. Сколько раз жене говорил: выходишь из квартиры хоть на минутку – бери ключи с собой, мало ли что. А сам?! Слепил себе имидж пунктуального немца, жена верит в мою безукоризненность. Она в гости к сестре побежала – это часа на полтора. Пойти за ней туда? Имидж пострадает.

И вот стою, жду в подъезде, в окошко выглядываю. Время медленно идет, соседи пробегают быстро – косятся недоуменно. Имидж все равно страдает: мерзнет.

Наконец, вдали показались жена с сестрой. Не спешат, беседуют... Осторожно выхожу из подъезда, обхожу трансформаторную будку, и вот я уже позади них. Держу дистанцию, чтобы раньше времени не засветиться, а то придется мне дамам дверь открывать ключами, которых у меня нет. Открыли... Пора! Сближаюсь: здравствуйте!

– Который раз ты мусор сегодня выносишь? – это уже жена мне. Бочком-бочком протискиваюсь в квартиру, незаметно беру с тумбочки свои забытые ключи.

– Пока ты по гостям ходишь, я тут, как Золушка, все вычищаю! – удивляюсь самому себе: как уверенно звучит мой голос.

Имидж спасен! По крайней мере, до напечатания этого рассказа...

---