Предпоследний день морского путешествия. Завтра теплоход «Урицкий» бросит швартовый во Владивостокском порту. Киномеханик Распопин стучится в мой круизный офис и с порога горько сетует:
– Валентин Миронович, ну это же безобразие! Третьи сутки не могу собрать подписи в обходной лист. Не знал, что у вас на флоте такой бюрократизм. Вон на стадионе меня однажды за пять минут рассчитали!
Штатное место работы Распопина – городской стадион. Он там радист. Принимали и увольняли шебутного работника не единожды. А в упомянутом им случае дело было так...
Всесоюзные соревнования по легкой атлетике. Трибуны стадиона переполнены – турнир такого ранга событие для Владивостока! На беговой дорожке спортсмены готовятся к стометровке. Стадион замер. Судья поднял над головой стартовый пистолет. Звучит выстрел, и... Из динамиков, оглушив всех и вся, вырывается популярная тогда песня Майи Кристалинской: «Не спеши, не спеши, прошу, если я и вдали тобой дышу...»
Стайеры мгновенно осадили свой рывок, публика на трибунах зашлась в гомерическом хохоте.
– Забегает в радиорубку директор стадиона, волосы на голове торчком, лицо бурое, распахнутый рот судорожно хватает воздух. Выдавил из себя одно-единственное слово: «В-в-вон!»
– У нас на стадионе порядка больше – меня за пять минут рассчитали. А у вас тут развели бюрократию, – горько вздыхал радист, он же киномеханик.

---