Гарнизон ПВО, в котором служил Владимир Семенович, рассказавший эту историю, располагался в забайкальской тайге. В зимнюю пору жизнь этого военного городка полностью зависела от работы кочегаров, обслуживающих котельную.
Нехватка кадров в тех удаленных от цивилизации местах была огромной, и потому каждого кочегара командир части Иван Васильевич величал по имени-отчеству. Чуть ли не пылинки сдувал с них, в то время как подчиненным офицерам за малейшую провинность устраивал взбучку. И все же, несмотря на такое привилегированное отношение, котельная долгое время была не укомплектована третьей сменой.
Наконец, командиру порекомендовали Егорыча. Он представился сантехником широкого профиля и подтвердил право обслуживать установленные в котельной котлы соответствующим удостоверением. Иван Васильевич заострил его внимание на том, как в суровых климатических условиях работа кочегара отражается на психологическом состоянии военнослужащих части, а в конечном счете и на ее боеготовности. Егорыч проникся ответственностью настолько, что согласился не только взвалить на себя должность начальника смены, но и, к огромной радости командира, укомплектовать смену надежными кочегарами. При одном только условии: перед каждой сменой он должен принимать на грудь по сто граммов спирта. Скрепя сердце Иван Васильевич принял условие Егорыча.
Совещание с офицерским составом командир проводил в восемь часов. Когда заступала смена Егорыча, ровно за семь минут до начала совещания в кабинет входил он сам – в кирзовых сапогах, черных ватных брюках и в такого же цвета телогрейке. Не снимая шапку-ушанку, подвязанную под подбородком, не удостоив даже взглядом притихший офицерский состав, подходил к командиру. Тот суетливо открывал сейф, вытаскивал из него бутыль со спиртом, наливал полстакана и услужливо подносил Егорычу.
Егорыч, опорожнив стакан, наливал в него столько же воды из графина, стоявшего на командирском столе, запивал и, протянув командиру руку, заверял: «Василич, все будет в порядке! Наша смена не подведет».
Командир пожимал руку Егорыча со словами благодарности, а после его ухода начинал распекать подчиненных, выплескивая на них энергию негодования, предназначенную для Егорыча.
Офицеры хорошо понимали обстановку и состояние своего командира и в душе не судили его строго. Но пренебрежительное отношение к ним Егорыча однажды толкнуло их на нехороший поступок: они тайком от командира заменили воду в графине спиртом из своих запасов и перед совещанием затихли в ожидании Егорыча...
Однако наступило положенное время, затем прошла еще одна минута, а он все не появлялся.
Встревоженные офицеры недоуменно переглядывались, и когда уже решили, что шутка сорвалась, с опозданием на четыре минуты на пороге нарисовался Егорыч.
Затаив дыхание, участники совещания стали следить за ритуалом заступления Егорыча на смену. А тот, запив спирт спиртом и не почувствовав разницы, привычно заверил командира и, скользнув безразличным взглядом по головам ракетчиков, покинул кабинет.
 – Ну, настоящий сантехник! – не удержался кто-то от восклицания, вызвав смех, который тут же был пресечен грозным командиром.